Forfatteren lægger en stor mosaik frem for os. De enkelte små brikker i mosaikken udgøres af levende og detaljerige hverdagsbegivenheder, der i sig selv er temmelig undseelige. Omdrejningspunktet i de enkelte episoder er en tæt og fortrolig stemning, som skaber nysgerrighed og giver indsigt i Esbens verden.
Gennem alle fem Esben-bøger gror person- og miljøskildringerne langsomt og sindigt frem, lige til det afrundede og færdige værk viser sig, når Esben ved skillevejen er læst til ende. Så står billedet knivskarpt, afgrænset som den tid, der giver handlingsforløbet ramme at udfolde sig i.
Handlingen strækker sig fra den 9. april 1940 om formiddagen til den 4. maj 1945 om aftenen. Inden for samme tidsramme tages læseren med på en rejse ind i en følsom drengs fysiske og psykiske univers. Her oplever man, gælder sig og frygter sammen med Esben på hans niveau og på hans præmisser. Det er Esben, som har synsvinklen, og tingene sker og udvikler sig fra hans udkigspost og i hans tempo.