Genrer og tematikker

Amos Oz har beskæftiget sig med de fleste litterære genrer, bortset fra lyrikken. Han har skrevet romaner, noveller, essays, artikler, og en enkelt børnebog er det også blevet til. Om skiftet mellem genrerne udtalte Oz: ”På mit skrivebord ligger der to fyldepenne. Jeg bruger den ene, når jeg skriver artikler eller politiske essays og den anden, når jeg skriver romaner. Jeg blander aldrig tingene sammen. Når jeg råder regeringen til at gå ad helvede til, fortæller jeg aldrig historier. Jeg ved, de læser, hvad jeg skriver, men de retter sig ikke efter det.” (Hanne Foighel: Amos Oz: Den nysgerrige er et bedre menneske. Politiken, 2009-11-18).

Selvom Oz undlod at blande tingene sammen, når han skrev politiske artikler eller essays, er hans romaner fulde af historie og dermed indirekte af politik. Ikke i den forstand, at hans romaner er politiske manifester, men sådan at forstå, at de tager konkret afsæt i en politisk og historisk fortid og nutid. Igennem Oz’ forfatterskab kan man simpelthen blive klogere på Israels historie, fordi historien væver sig ind i fortællingerne og sammenfletter sig med karakterernes liv.

Oz har selv udtalt, at temaet i hans forfatterskab i et ord er ”familier” – i to ord ”ulykkelige familier”. Mange af hans karakterer er da også ramt på psyken i forskellig grad, og Oz besad en særlig fintfølende evne til at skildre de indre dramaer og relationernes betydning for mennesket. Som i ”Min Michael”, hvor ægteskabet mellem Hannah og Michael fremskrives på godt, og ikke mindst ondt. Eller som i ”En panter i kælderen”, hvor den unge hovedpersons møde med en britisk soldat tvinger ham til at fundere nærmere over, hvem han er, hvad kultur betyder, og hvad en ven og fjende er.

Et andet centralt tema er tab. Alle værkerne handler om at miste – familien, drømmene, hjemmet, landet, forstanden, sig selv. Tab er en uomgængelig del af menneskers liv, og Oz er fantastisk til at udtrykke, hvordan tab bliver determinerende for menneskenes skæbner. Der er ingen svar at hente hos Oz, ingen forklaringer på hverken de menneskelige eller historiske ulykker, men der er alligevel indsigt og udsigt til overflod.