Esbens historie handler også om opbrud og miljøskift. Som den første i familien kommer han i mellemskolen - hvor kartoffelferien hedder efterårsferie. Han må daglig cykle en mil hver vej for at få sin læselyst styret på realskolen inde i Strandby, og han er - sin suveræne boglige viden til trods - beklemt ved både optagelsesprøven og den første dag derinde. Men da han cykler hjem, former han sin første sætning på engelsk: "I have a book" - og tilføjer uden fuld hjemmel i dagens gloseforråd: "I have a cykel!" Bogen og cyklen - to gode følgesvende på den livsbane, der tegner sig for Esben. "Hvordan gik?" spørger Karl, da hans kloge lillebror svinger ind på gårdspladsen. "Godt", svarer Esben.
Fra asken handler om tiden i mellemskolen og realklasse (1945-50), altså fra Befrielsen til Koreakrigen. På første side ligger Esben febersvimmel og kikker ud af sovekammerruden på asken, hvis sorte knopper får grenene til at ligne fremmede skrifttegn. På bogens sidste side er han også svimmel; i sin gigantiske eksamensbrandert når han lige at opleve et øjeblik af usårlighed under den jyske himmels gavmilde stjerner, inden han vælter sanseløs om i et krat af havtorn.
Dette andet bind af Esbens saga er seriens pubertetsroman. Den præsenterer den gode drengebogs standardrepertoire med fodbold og frimærker, spejdersport og drømme om det andet køn, stimuleret af Hudibras og frække historier (rekrut Povl hjemme på orlov tegner sig for de saftigste). Men romanen har unægtelig også dimensioner, som man må savne i de drengebøger, den deler stof med. Naturen er hele tiden medspiller. Et svanetræk kan få Esben til at sanse landskabet i et pludseligt lykkegys, "en vældig bevidsthedsudvidelse, tilværelsesforgyldende som en kærlighedserklæring fra den lyshårede Karin med smilehullerne".