Satantango

Kollektivromanen udspiller sig omkring et lille ungarsk landbrugskollektiv i opløsning. Det kunne være årene kort før kommunismens sammenbrud, men der er en tidløshed over romanens miljøskildring, som løfter dens temaer ud af romanens samtidige politiske kontekst. En mindre gruppe landarbejdere planlægger at stikke af med årets indtjening. Deres planer bliver afbrudt, da et sindsoprivende rygte når dem: Irimiás og Petrina er på vej.

De to mystiske, vagabonderende skikkelser har tidligere lagt vejen forbi bebyggelsen. Det er nu længe siden, de sidst blev set, og rygterne har meldt dem døde. Deres varslede tilbagekomst vækker et håb om frelse hos de fattige beboere, i hvis øjne Irimiás er en nærmest messiansk skikkelse – eller måske satan selv? De forestiller sig på forskellige måder, at han med sin karisma, opfindsomhed og viljestyrke vil trække dem ud af deres sociale og eksistentielle dødvande.

Romanens opbygning falder i to dele, som hver indeholder seks kapitler. I første del tæller kapitelnumrene op fra et til seks. I anden del tæller de ned. Kapiteloversigten er opført under overskriften ”Dansekort” med henvisning til titlens tango. De seks trin frem efterfølges af seks trin tilbage, indtil man igen er, hvor man startede. Romanens cirkulære struktur er som en løkke, der kvæler enhver forestilling om fremdrift og frelse. Ingen ideologier eller utopier slipper tørskoede gennem denne ”Satantango”.