I sine romaner lykkedes det Toni Morrison at kombinere dyb psykologisk indsigt med en levende og vital kritisk af amerikansk historie. Hendes afroamerikanske forfatterkollega James Baldwin forsøgte sideløbende at undersøge, hvordan en blodig og fortrængt historie påvirkede hans egen generation af amerikanere. I romaner, essays og teaterstykker gav han en stemme til virkeligheden ved at vokse op som sort og homoseksuel i 1940’ernes og 1950’ernes USA. Hans selvbiografiske essaysamling ”Notes of a Native Son” (1955) er blevet en nyere amerikansk klassiker, og romanen ”Giovanni’s Room”, 1956, (”Giovannis værelse”, 1957) er blevet nyoversat til dansk af Pia Juul og omhandler kærligheden mellem mænd i 1950’ernes Paris.