Ublu og nærgående beskrivelser af sex, krop og sygdom er emner, der fylder meget i Amalie Langballes forfatterskab såvel som i hendes personlige klummer og kronikker. De mange sammenfald mellem netop Amalie Langballes klumme-jeg og ”forsvindingsnumres” hovedperson Agnes’ liv og levned har fået flere anmeldere til at placere ”forsvindingsnumre” i den litterære kasse, der går under titlen autofiktion.
Hendes bøger trækker også en tråd til den magiske realisme. En genre, der er karakteriseret ved, at noget fantastisk eller magisk på den mest naturlige måde indgår i en ellers realistisk funderet handling. I ”forsvindingsnumre” er dette træk fremtrædende i sidste tredjedel af bogen, da Agnes opsøges af den uddøde fugleart gejrfuglen, og hendes voodoodukke – en gave fra veninden Vibe – vil have hende til at følge den. Disse magisk realistiske indslag tilføjer et mytologisk element til Amalie Langballes ellers illusionsløse betragtninger over sygdom og død samt tvivlsomme forsøg på eskapisme gennem sex.
”elskende” er skrevet som en feberhed fantasi, af en fortæller, der lægger ud med at erklære sin egen utroværdighed: “Min historie kommer ikke til at give mening. Uanset hvordan jeg anstrenger min erindring, glider noget mig af hænde, og andet kan jeg ikke få placeret. (…) Det er muligt, at drøm og virkelighed har vævet sig ind i hinanden. En tråd af virkelighed har muligvis lagt sig oven på en tråd af drøm, og selv i optrevlingen kan den ene tråd ikke skelnes fra den anden. Så meget vil jeg gerne gøre klart, inden jeg fortsætter: jeg kan ikke få delene til at passe sammen, jeg kan ikke afstemme regnskabsbøgerne, i labyrintens centrum er der tomt.” (side 7).
Hvor ”forsvindingsnumre” flakker ungdommeligt rundt i verden i en mere eller mindre realistisk samtid, er ”elskende” forankret i et København i en fjern fortid og fortælles fra en voksen kvindes perspektiv. Kvindeliv og det ulige magtforhold mellem kvinder og mænd er et gennemgående tema i ”elskende”.
Et andet træk er den konstante opmærksomhed rettet mod transaktioner og økonomi. Bogen undersøger naturen i den udveksling, der finder sted i horehuset, og hvad den kan vise os af sandheder i det hele taget, i kapitalismen og den patriarkalske samfundsorden, vi lever i.