Et katalog af nederlag og skuffelser

Citat
”Der var kun far og hans barberrem og badeværelset og mig. Han brugte den rem til at slibe sin barberkniv, og jeg plejede at hade ham, når han tidligt om morgenen stod foran spejlet med ansigtet helt hvidt af skum og barberede sig. Så ramte remmen mig første gang. Lyden af remmen var flad og høj, lyden næsten lige så slem som smerten. Remmen ramte igen. Det var som om min far var en maskine, når han svingede den rem. Det var følelsen af at være fanget i en grav. Remmen landede igen og jeg tænkte, det må være sidste gang. Men det var det ikke.”
Charles Bukowski: ”Med det hele…” s. 62

”Ham on Rye” fra 1982 (”Med det hele…”, 1989) er en ligefrem og usentimental skildring af en drengs kærlighedsløse opvækst i 1920’ernes og 1930’ernes USA. Hovedpersonen er Henry Chinaski, der optræder som Charles Bukowskis alter ego i størstedelen af hans semi-biografiske værker. Vi følger ham fra hans første erindringer af sin barndom blandt Los Angeles fattige hvide underklasse under den økonomiske depression frem til Amerikas indtræden i Anden Verdenskrig efter japanernes bombardement af Pearl Harbor i 1941.

Undervejs i fortællingen bliver man konfronteret med et barndomshjem præget af en passiv mor og en voldelig far, der systematisk prygler sin søn med en barberrem af læder. Tæsk er der også at finde i skolen, hvor børnene lader deres hårde opvækst gå ud over hinanden gennem slagsmål og mobning. Derudover er skoletiden blot en lang række nederlag for den unge Chinaski, der gradvist føler sig mere og mere isoleret i forhold til resten af omverdenen. Venner er der kun få af, og det eneste der binder dem sammen, er deres status som udskud og outsidere. Forholdet til det andet køn er præget af afvisninger, og det bliver bestemt ikke bedre af, at Chinaski som teenager bliver ramt af et usædvanligt slemt tilfælde af akne, der efterlader ham med et arret og frastødende udseende.

Det er først efter at han stifter bekendtskab med alkoholen, at Chinaski finder et middel til at udholde livets mange prøvelser. Flasken bliver herefter hans trofaste følgesvend i jagten på et fristed i en verden, der fremstår som helt igennem absurd og uretfærdig.

”Ham on Rye” er til tider hjerteskærende i sin beskrivelse af Chinaskis hårrejsende dårlige barndom. Alligevel formår Bukowski at forlene sin historie med en ømhed, sort humor og en sjælden fandenivoldskhed. Skrivestilen er præget af enkelthed, en direkte tone og et radikalt fravær af sproglig pynt. Det er folkets stemme, som Bukowski tager udgangspunkt i, når han gennemgår det lange katalog af nederlag og skuffelser, som hans litterære stand-in kommer ud for. Man skal dog ikke tage alt i romanen for pålydende. For selvom ”Ham on Rye” ofte er blevet anset for at være et helt igennem selvbiografisk fortælling, så er visse hændelser i værket givetvis blevet overdrevet, så Bukowski derigennem har kunnet styrke sin egen selvforståelse som rebelsk outsider. Dette faktum ændrer dog ikke på bogens værdi som en gennemgribende protest mod alle former for autoriteter og selvbestaltede faderfigurer, der bruger deres magt til at tyrannisere deres medmennesker.