”Kvinden i toget” er en domestic noir-thriller, hvilket er en undergenre inden for spændingslitteraturen, som er blevet voldsomt populær i de senere år efter udgivelsen af Gillian Flynns roman ”Kvinden der forsvandt” (2012). En domestic noir-thriller er karakteriseret ved, at uhyggen er rykket ind i intimsfæren, så det på overfladen trygge hjem bliver et farligt sted at være. Morderen er ikke en ukendt psykopat, men skal derimod findes blandt offerets nærmeste familie og omgangskreds.
Genren leger med forestillingen om, at der bor en morder i os alle, som kan komme frem, hvis vi føler os jaloux eller hævntørstige. Paula Hawkins har i flere interviews udtalt, at hun føler sig tiltrukket af mørket, når hun læser og skriver: ”Jeg kan godt lide at læse thrillere selv, og jeg er interesseret i forbrydelser og hvad der sker, når parforhold kører af sporet. Når ting går helt galt. Jeg nyder helt sikkert at fokusere på den mørkere side af livet. Det ligger naturligt for mig.” (Carsten Andersen: Ny krimigenre rykker helt ind i stuen. Politiken, 2015-09-17).
Rachel finder det umådeligt pirrende at smugkigge ind i andres liv og fantasere om Jess og Jasons perfekte liv, og voyeur-temaet fylder en del i bogen. Rachel forfølger eksmanden Tom, ligesom hun stalker Scott – officielt for at få bekræftet hans uskyld, og uofficielt fordi hun gerne vil være tæt på ham.
Fysisk og psykisk vold i parforholdet og i familien er et andet vigtigt tema i bogen. Hjemmet er det sted, hvor karaktererne burde kunne sænke paraderne og føle sig trygge sammen med kæresten eller ægtefællen, men sådan er det absolut ikke i disse romaner, der italesætter den skjulte vold, som finder sted i mange små pæne hjem.
Rachel kunne ikke få børn sammen med Tom, og barnløsheden er en væsentlig årsag til, at hun begyndte at drikke. Rachels drikkeri forårsager hukommelsestab, hvilket gør hende til en upålidelig fortæller, som til tider overreagerer og har en dårlig dømmekraft. Fortælleteknisk er hendes hukommelsesbesvær dog med til at få spændingskurven til at stige og gøre handlingen uforudsigelig.