Thit Jensens debutbog ”To Søstre” (1903) er en fortælling om de to søstre Johanne Marie og Agda. Det er en undersøgelse af forskellige personligheder: den viljesvage og tænksomme kontra den hensynsløse og handlekraftige. Ved begyndelsen befinder storesøster Johanne sig i et følelsesmæssigt virvar, fordi hun har mistet sin store kærlighed Jørgen. Hun går tur mellem vindblæste træer langs vandet og befinder sig altså også fysisk i et stormvejr. At lade naturbeskrivelser understrege karakterernes emotioner på denne måde er typisk for Jensens skrivestil.
Johanne tager nogle år til udlandet, og da hun vender tilbage til det nordjyske barndomshjem Haraldsholm, knokler lillesøster Agda med at læse til eksamen. Agda vil blive til noget, hun vil vise verden, hvem hun er. Aftnerne går med at spille amatørteater. Johanne spiller overfor Sten Budde, som hun for en kort bemærkning også forlover sig med – dog uden at fortælle det til Agda. Om aftenen sover søstrene sammen i Jomfruburet, som de kalder deres værelse, indtil Johanne, på forældrenes påbud, sendes til København for at spolere bror Olufs romance med den letlevende Lilli. Da Johanne vender tilbage til Haraldsholm er det for at holde bryllup, selvom manden Dybvad kunne have været hvem som helst af de mænd, hun har flirtet med i storbyen. Udadtil er hun social, munter og nysgerrig, men når ingen (eller kun Agda) ser, bryder hun grædende sammen. Hun er en pleaser, der ikke formår at lytte til sine egne behov. Dette misforhold mellem et menneskets ydre og indre er en central problematik i romanen.
Agda er fortaler for et ægteskab, der ikke behøver at stadfæstes med andet end et kram. Familiens syn på slægt og tradition bekymrer hende ikke. Hun stoler på Budde, som hun forelsker sig i. Han er hendes eneste ene. Heri ligger hendes lykke. Johanne derimod gifter sig for at få et hjem, hvor hun kan få ro, men ægteskabet (og en uønsket abort) ender med at drive hende til vanvid. Hendes tænksomme natur tager forstanden fra hende. Hun spekulerer sig længere og længere ind i en uoverskuelig tomhed.