J.K. Rowlings første bog til et voksent publikum er en realistisk roman med plot og en narrativ fortælling. Plottet bærer historien frem, og realismen slår igennem både sprogligt og i fortællingens kontante skildringer af sine figurer og de begivenheder, som indtræffer. Rowlings roman synes hermed langt fra det magiske univers, som kendetegner forfatterens populære Harry Potter-bøger. Forfatteren selv er dog kendt for sit sociale engagement, hvilket er en væsentlig del af såvel romanens satiriske udstilling af småborgerlig misundelse og selvtilstrækkelighed som den barske skildring af livet for de mennesker, der lever på randen af samfundet.
Tematisk kredser romanen om social ulighed, døden og uskyldstabet ved overgangen fra ungdom til voksenliv. Flere har ligeledes hæftet sig ved, at der i Rowlings roman – trods de store forskelle fra fantasy-universet omkring trolddomslæringen Harry Potter – er tale om den samme grundfortælling om det godes kamp mod det onde med sympatien solidt placeret hos fortællingens teenagere. Som det hedder hos Politikens anmelder Bjørn Bredal om den sammensatte roman, som vil mange ting på én gang: ”En social indigneret samtidsroman, et misantropisk manifest om middelstandens dumhed, aggressivitet og smålighed, en sang om menneskets rørende lyst til hinanden, en politisk korrekt spændingsroman om det gode, det onde og det (u)mulige forsvar mod mørkets kræfter”. (Bjørn Bredal: Rowling genoptager kampen mod mørkets kræfter i bidende samfundssatire. Politiken, 2012-10-03).
Sympatien for de små og udstødte slår også igennem i krimien ”Gøgens kalden”, som J.K. Rowling i 2013 udsendte under pseudonymet Robert Galbraith. Romanen lægger sig i forlængelse af den klassiske britiske whodunit-kriminalroman med en hårdprøvet privatdetektiv i hovedrollen – tilsat indgående miljøbeskrivelser og en detaljeret personskildring af troværdige figurer. Romanen indeholder ligeledes en satirisk brod især i sin skildring af samfundets mest privilegerede. Som det hedder i en anmeldelse: ”En syrlig knytnæve mod en klassebevidst overklasse, der kender prisen på alt, værdien af ingenting”. (Bo Tao Michaëlis: Harry Potters mor har skrevet en elegant privatdetektivroman. Politiken, 2013-10-10).