Mircea Cărtărescu

Det er en tilsnigelse at kalde ”Nostalgia” fra 1993 (”Nostalgi”, 2011) for en roman, for bogen består af fem tematisk forbundne historier, der ikke som sådan fortæller en kontinuerlig historie. I det hele taget er det svært at definere ”Nostalgi”, for hvad handler de fem noveller, eller måske rettere små romaner, om? Man kan sige så meget, at handlingen er hensat til Bukarest, der dog ikke optræder som et genkendeligt bybillede under et kommunistisk diktatur, men som en slags drømmelandskab.

I bogens første fortælling, ”Chancerytteren”, føres læseren ned i Bukarests underjordiske gange, hvor Chancerytteren gør en nervepirrende karriere blandt byens velhavere ved konstant at udfordre sig selv og skæbnen i Russisk Roulette. Oddsene øges, for hver gang Chancerytteren overlever, og han bliver efterhånden selv velhavende. Alligevel fortsætter hans dødedans, indtil han ikke bare sætter livet på spil med tre ud af seks kugler i pistolen, men i stedet fire, fem og til sidst seks. Her tager fortællingen en drejning, hvor vi kommer i tvivl om, hvem det er, der fortæller os denne historie, og hvad det er, vedkommende vil fortælle: ”Jeg ville smide disse sider ud, som jeg har samlet her, fuldkommen meningsløst. Men hvad kan et menneske, der har skrevet litteratur hele sit liv, gøre? Hvordan frigøre sig fra stilens stramme tøjler?” (s. 32).

28688113

Tabet af barndommens magi og tryghed er et genkommende tema for alle fem historier. Man er hensat til en virkelighed, der måske mest af alt er barnets, og hvor det usandsynlige indtræffer med største selvfølgelighed. Fortællingen ”Debilius” foregår netop i børnehøjde i de blokke, hvor fortælleren boede som barn. Her leger drengene småsadistiske lege som ”hekserik” i de åbne tomter og holder sig langt væk fra ejendommens piger, indtil en besynderlig, ny dreng flytter ind. Debilius, som de kalder ham, fortæller magiske historier, blandt andet om himmelhvælvet, der i virkeligheden er hjernekuplen på et kæmpemæssigt barn.

I fortællingen ”Tvillinger” tager Cărtărescu fat på et klassisk højromantisk motiv: sammensmeltningen mellem det kvindelige og det mandlige. Her følger vi indledningsvist en mands forvandling til kvinde og får dernæst forhistorien: hans besættelse af en kvinde, der hensætter ham i et begær efter at blive hende, en transformation, der endeligt finder sted under det naturhistoriske museum i Bukarest, hvor de to i sammensmeltningen bytter krop. Helt bogstaveligt talt, naturligvis.

”Nostalgi” opererer med mange gotiske elementer som tvillinger, det splittede menneske, den barnlige uskyld og dens dæmoniske vrangside. Den udkom i en censureret version i 1989 under navnet ”Visul” (Drømmen) under diktaturets styre. Her blev ”Chancerytteren” ikke vurderet egnet til offentliggørelse, og historien blev fjernet af censuren. I 1993 udkom ”Nostalgi” i en ubeskåret udgave, og den har banet vejen for Cărtărescus ry som en af nutidens største europæiske forfattere.